Рассказ о страхе и кашле уместен в книжном туре
Волнение. Гламур. Сияющие ночи в экзотических уголках мира. Вот что вызывает в воображении книжный тур. Мои издатели, Penguin, предупреждали меня об обратном. «В Индии это может быть довольно утомительно». Они предложили ограничить тур «Эпохи Шивы» четырьмя городами, но я настаивал на пяти.
Как оказалось, Пингвин был прав. Тур меня чуть не свалил. Я виню в этом москитов, роившихся вокруг, когда я регистрировался в своем отеле в Мумбаи. Персонал, демонстрируя свою эффективность, пошел за ними с распылителем, наполнив комнату огромными потоками пестицида. Ни один комар не погиб, но к утру у меня пересохло в горле и я хрипел. Ко дню выпуска книги у меня был такой сильный кашель, что было трудно говорить.
«Антибиотики», - советовали мне все вокруг. «Это единственное лекарство, когда у тебя так плохо с горлом». За исключением того, что это, вероятно, было из-за аллергии или, может быть, даже вируса, но уж точно не бактерий. Мой семейный врач часто предупреждал меня не принимать антибиотики без надобности - я решил последовать его совету.
Чтобы пройти собеседование в тот день, я продолжал пить чай. Репортеры старались не пожать мне руку, оценивая мою заразность с безопасного расстояния. Какую эпидемию они могут унести в свои офисы, я видел, как они задавались вопросом - собираюсь ли я обрушить на город настоящую Эру Шивы? Каким-то образом я пережил вечернее чтение. Во всяком случае, мой хриплый и хриплый голос только сделал эротические отрывки, которые я читал, еще более пикантными.
К счастью, на следующей остановке в Калькутте мой кашель был настолько непрекращающимся, что я смог пройти только две трети моего чтения. Набанита Дев Сен любезно пришла познакомить меня, несмотря на то, что сама боролась с бешеной лихорадкой - вместе мы могли бы сняться в телевизионной рекламе лекарств на целую аптеку. Когда я готовился вернуться в свой отель, чтобы обрушиться, произошло нечто странное - меня обвинили в краже моей книги! Кто-то, должно быть, случайно обменял книжный экземпляр на тот, который я принес, в результате чего охранник не позволил мне уйти. Его только больше взволновало мое объяснение, и он расположился перед выходом, чтобы схватить меня на случай, если я сделаю перерыв. Даже владелец книжного магазина не был полностью убежден - мне разрешили уйти с книгой, при условии, что продавец Penguin заменит ее на следующий день.
В Ченнаи, город, которого я никогда не видел. И, возможно, мне не суждено было увидеть, поскольку все мероприятия проходили в моем отеле Taj Connemara. Накануне в шикарном Park Hotel в Калькутте меня грубо разбудили в 4 утра из-за срабатывания будильника, вероятно, установленного предыдущим гостем. Поэтому я убедился, что радиочасы выключены - если я хочу бороться с этим кашлем, мне нужен отдых. В 5 утра зазвонил телефон - это была стойка регистрации. «Ваш будильник, мистер Сури». Мог ли тот же гость из Парка опередить меня и здесь?
В тот вечер Тадж приготовил для моего мероприятия поистине щедрое блюдо - все, от суши до креветок тандури и свежих устриц на половину. оболочка, не говоря уже об открытом баре. Я был на одной такой феерии с моим другом писателем в Мумбаи, который хвастался, что почти каждую ночь может найти мероприятие, чтобы потратиться на бесплатную пятизвездочную еду. Теперь, когда это была моя собственная вечеринка, у меня возникло искушение преследовать гостей, которые наедались и жрали бесплатно, но потом не купили книгу. К счастью, я этого не сделал, иначе я бы много погонился.
В ту ночь я решил, что просто должен осмотреть достопримечательности. Все, что я исследовал в Ченнаи, - это торговый центр по соседству, где я купил ассортимент сиропов от кашля (ужасный отвар со вкусом ананаса принес мне некоторое облегчение). Я поехал на трехколесном автомобиле до Марина-Бич - по крайней мере, я хотел сказать, что добрался до Индийского океана. Я прошел через толпы магазинов, в основном закрытых ставнями, а затем через бесконечное пространство песка, зияющего в темноту, но воды не было видно. В конце концов, я сдался и вернулся в отель, где в брошюре говорилось, что я безуспешно пытался пересечь второй по ширине пляж в мире.
В Дели я обнаружил, что бутылка ананасового сиропа открылся в моем багаже и окрасил все мое нижнее белье в блестящий (не говоря уже о смущающем!) желтом. К счастью, я мог бросить их всех в мешок для стирки отеля, вместо того чтобы иметь дело с насмешливым взглядом дхоби. Я останавливался в другом парк-отеле, он был настолько ультрасовременным, что стеклянная дверь туалета была почти прозрачной. (Рад, что остался один.) В их ресторане Fire, где я обедал с моими издателями из Penguin, были новаторские индийские блюда, в том числе эфирный рас-малай со вкусом паана. С другой стороны,«Ассорти из экзотических фруктов» оказалось составлено только из кусочков гуавы и яблока. Когда мы спросили официанта, что такого экзотического в гуаве и яблоках, он ответил, что они импортные. Доказательство того, что повальное увлечение фораном все еще живо и процветает в Индии, даже в бутик-отелях, обслуживающих в основном иностранцев!
По сравнению с Ченнаи съедобные продукты на моем чтении в Дели в Habitat Center были значительным шагом вниз. С другой стороны, мы продали больше книг. Возможно, здесь есть теорема о том, что люди больше склонны покупать, если плата за проезд проще. («Он мог позволить себе только подавать пакоры, бешара - давай купим хотя бы его книгу, чтобы помочь ему».)
С потерей ананасового лекарства мое хрипящее дыхание возобновилось в полную силу. Люди Пингвинов делали ставки на то, смогу ли я завершить свой тур. В конце концов я сломался и решил проконсультироваться с врачом отеля, который сказал мне, что мне нужны сильные антибиотики на неделю. За исключением того, что он никогда не осматривал меня лично, просто спрашивал о моих симптомах по телефону. Естественно, в моей голове снова вспыхнуло предупреждение моего врача о злоупотреблении антибиотиками. Две капсулы Ceftum спустя я сделал худшее из возможных: отказался от прописанного мне курса.
До моей последней остановки, Джайпура, было четыре часа пути на машине. Литературный фестиваль. Между приступами кашля я уверяла свою попутницу Мони Мохсин, писательницу из Пакистана, что я не заразна. Обаятельная до глубины души, она делала вид, что ничего не замечает или не заботится. Одним из самых больших успехов фестиваля стала возможность, которую он предоставил таким писателям, как мы, с общей культурой и общим историческим происхождением (мои родители эмигрировали из Равалпинди), чтобы преодолеть геополитические границы. Было восхитительно, когда Мони сказала мне: «Это так по-пакистански» - точно так же, как я мог бы сказать «Это так по-индийски» - или «Я не знал, что ты говоришь на урду», когда я думал, что на самом деле говорю на хинди.
< p> Фестиваль имел большой успех, даже несмотря на то, что больше всего (Дев Ананд и Амир Хан) были из Болливуда, а не из литературного мира. Моим любимым мероприятием был итальянский обед под открытым небом, устроенный графом Франческо да Мосто, настоящим графом из Венеции! Он объяснил, что шеф-повар Риту Далмия (из ресторана Diva в Дели) приготовил все традиционные венецианские блюда, используя только местные ингредиенты (макароны с зеленью и торта ди лимоне особенно соблазняли). Однажды вечером Мони получил приглашение от графа присоединиться к его группе на обед во дворце Рамбаг. Мне стыдно сказать, что я получил приглашение через нее и последовал за ней - еда была поистине потрясающей, с рецептами, взятыми из различных индийских королевских кухонь прошлого.
Граф был не единственным королевским присутствием на фестивале. Мероприятия проходили во Дворце Дигги, и на одном из праздничных ужинов мы все были гостями королевской семьи. Молодая американка поразила меня и Мони, представившись принцессой. Разумеется, роскошно одетый парень, который выглядел так, будто всю жизнь играл в поло, оказался принцем. (Даже то, как он держал сигарету под таким элегантным углом к пальцам, было так восхитительно, как у принца, что мы с Мони пожалели, что у нас не было фотоаппарата.) Пятничный ужин в другом дворце был еще более экстравагантным мероприятием, со слонами, приветствующими гостей у ворот, бродячими волшебниками и игроками каввали, а также потрясающим фейерверком, где стены двора вокруг нас ожили потоками пламени. Несомненно, приехавшие в гости иностранные высокопоставленные лица должны были осуществить свои самые экзотические фантазии об Индии!
Единственная проблема заключалась в том, что все мероприятия проводились на открытом воздухе, в самый холодный январь, который Джайпур испытал за многие годы. Казалось, что мокрота, которую я все эти дни пыталась откашлять из легких, застывает на месте. В ночь фейерверка стало так плохо, что я решил вернуться в отель пораньше - ужасная ошибка.
Первое подозрение на что-то неладное появилось, когда я заметил, что все окна в кабине открыты. открытый - разве не беспокоил бодрящий ветер водителя? Затем, когда он начал объезжать машины, велосипеды и пешеходов, я понял, что он ужасно пьян. Каждая мольба притормозить или остановиться только усиливала его решимость произвести на меня впечатление. В последней вспышке безрассудства он попытался последовать за мотоциклом через боковую арку древних ворот посреди кольцевой развязки. С ужасным скрежетом мы остановились - калитка была слишком узкой для проезда машины, и мы застряли на месте.
Я сидел там, не мог чтобы сбежать, потому что двери были заколоты стенами. Каждый раз, когда водитель пытался двигаться задним ходом,он, казалось, оказался зажат еще надежнее. Ему потребовалось сорок минут бегать туда-сюда, прежде чем он смог освободить нас. Каким-то чудом мы обнаружили в отеле, что машина цела - пластиковые дверные решетки покрыли все царапины и царапины. В пьяном виде водитель решил, что это мое доброе присутствие защитило машину. «Мой спаситель, мой защитник, - заявил он, - это все благодаря твоей крипе». Он попытался дотронуться до моих ног, но я убрал их с дороги и убежал в свою комнату.
Я покинул Джайпур, не осмотрев достопримечательностей, что, несомненно, было смертным грехом. Все, что я хотел сделать сейчас, это вернуться домой (к тому же я осмотрел все достопримечательности во время предыдущего визита). Моя память о обратном пути расплывается - я уверена, что всю дорогу хрипела и кашляла. Через день после этого я сидела в кабинете врача и с гордостью рассказывала, как сопротивлялась всем антибиотикам, всем призывам к самолечению.
Оказалось, что у меня бронхит. «Очень жаль, что вы не принимали антибиотики», - вздохнул мой доктор. «Давай попробуем Цефтум еще раз - на этот раз возьми его в течение двенадцати дней и посмотрим, пройдет ли твой кашель». К тем выходным я был в порядке.
комментариев