Вспоминая семейный отдых и бесконечные летние дни в сельской Керале
Воспоминание о детском празднике иногда похоже на просмотр фильма на 70-миллиметровом экране через увеличительное стекло. Просмотр видео свадьбы двоюродного брата в Коттаяме в гостиной моих родителей в Калькутте около 12 лет назад вызвал такой поток воспоминаний о летних каникулах в доме моей бабушки, что я сразу решил, что мы все должны поехать в Кералу той зимой. p>
В то утро, когда мы прибыли, я помню, как был потрясен пейзажем станции Палаккад, и провел все последние несколько часов пути в Коттаям, стоя у дверей поезда. Окна нашего кондиционированного автобуса были тонированы, чтобы не пропускать солнце, но в Керале они притупляли радугу цветов снаружи.
Как отвлеченный часовой, я не мог оторвать глаз от чистки рисовых полей на маленьких школьниц, у которых в блестящих маслянистых волосах был гибискус, на деревья, поросшие золотыми кокосами, на ...
Я бы отказался от дневника, который собирался вести, на второй день поездки; было слишком много для записи. Я не мог не задаться вопросом, как это сделал Майкл Ондатже во время аналогичного возвращения на Шри-Ланку, будучи взрослым, нужно ли при возвращении домой в тропиках выбирать ощущения (зрение, звук или запах) в течение дня, а не пытаться осознать все это. сразу.
Когда мы с родителями приехали в дом моей двоюродной бабушки, всего в нескольких минутах ходьбы от дома моей бабушки, все было так, как было 20 лет назад. Машина заскулила, поднимаясь по крутой дороге, открывая Эдем, который я помнил в детстве. Как будто мы только что вернулись после утренней экскурсии; пруд с лотосами блестел в центре сада, виноградные лозы розовой бугенвиллии метались с крыльца, как водопад, и всюду, насколько мог видеть глаз, были деревья, растения и цветы. Двое красивых эльзасцев окружили машину. (Когда пару лет спустя к ним присоединился немецкий дог, посетитель описал бы, как подняться на эту подъездную дорожку, как сродни сафари.)
Моя двоюродная бабушка была кандидатом наук по ботанике, и ее особый гений заключался в том, чтобы противостоять импульсу попытаться навести слишком много порядка в естественной плодородии Кералы. Чувствуя, что дети будут очарованы этой обстановкой, она спрятала больших терракотовых эльфов среди кустов. Время от времени вы смотрели вверх, а эльф смеялся над вами с насеста среди бугенвиллий. Я никогда не забывал их, и встретить этих гномов через два десятилетия после моего последнего визита в детство означало поверить, что Рип Ван Винкль вовсе не сказка.
В свой первый день я вышел из дома. в заднюю часть дома, чтобы найти кладовую и кладовую на краю обрыва. Вдалеке я мог видеть внизу рисовые поля, сверкающие, как битый металл, и кремовые церковные шпили Коттаяма. Я осознал, что мои детские воспоминания об этом месте не воздают ему должного; Я плохо помнил. Я импульсивно сказал тете, что она никогда не должна продавать эту землю в задней части дома, не предоставив мне права преимущественной покупки. Я почти вообразил, что ухожу там на пенсию.
Мы ездили в эту идиллию в центре Кералы, примерно в трех километрах от Коттаяма каждое лето, пока в 1975 году не умерла моя бабушка по отцовской линии. Осталась молодая вдова. из-за безвременной смерти моего деда в 50 лет моя бабушка жила в относительно стесненных условиях в небольшом коттедже. Оглядываясь назад через призму изнеженной взрослой жизни, я поражаюсь тому, как мы считали отсутствие водопровода в доме роскошью. Мы с братьями охотно по очереди черпали воду из колодца. Я любил купаться в огромных медных чанах в ванных комнатах. Однако лучше всего было броситься в сезон дождей и купаться под дождем.
Моя мама назвала дом Маунт-Плезант, и так нам всегда казалось. Одна из моих любимых фотографий была сделана возле этого дома еще до моего рождения; моя мать, красивая, лет двадцати с небольшим, держит моего старшего брата высоко и смеется над ним, в то время как он, с тех пор неизменно подобный государственному деятелю, булькает от восторга. Моя бабушка и прабабушка смотрят на это с весельем.
Как и во всех посещениях дома индийской бабушки, возможно, еда была похожа на что-то из эпопеи - хлеб из пекарни по дороге такой свежий, что мы часто не мог разрезать его, и приложения были настолько легкими, что с тех пор я жаждал их. По ночам мы часто съедали огромное количество сушеной кокосовой говядины, которую обычно подают в сирийских христианских домах. В этом доме мой отец в детстве метко назвал блюдо Хуши Гош. Я готовил эту ублюдочную версию годамис более или менее тем же эффектом, что и его судьба, когда мы были детьми; независимо от того, сколько вы его приготовили, к концу еды не останется ничего. Единственное, чего мы ждали, это джекфрут, принесенный из сада специально для моей матери; мы с ужасом наблюдали, как кто-то может насладиться чем-то, что, по остроумным словам о дуриане, пахнет «заварным кремом, съеденным в туалете».
Праздник детства - это большая часть того эмоционального багажа, который мы несем с нами в течение многих лет, что неудивительно, что об этом так много художественной литературы. Действие романа Арундати Роя «Бог мелочей» происходит в Айманаме, той самой деревне в Керале, в которую я возвращался год за годом. Книга Вирджинии Вулф «На маяк» была впечатляющей попыткой полностью вспомнить каникулы в Корнуолле, которые ее семья наслаждалась каждое лето. Возвращение Салмана Рушди в дом своего детства на Уорден-роуд в Бомбее после полжизни вдали от него, как известно, побудило его написать «Дети полуночи».
Моя одержимость - и никакое другое слово не годится - Айманам была гораздо более обычным явлением. Я просто хотела вернуть часть своего детства и нашла его в доме моей двоюродной бабушки. Она рассказывала мне истории о том, как в 1940-х годах руководила строительством дома площадью 7000 квадратных футов. Ее очень широкие веранды, на которых мы сидели часами, были ее идеей; веранды делали дом темным, но в то же время прохладным и напоминали валы форта, из которых можно было любоваться садом снаружи. К тому времени, когда я начал часто приезжать в Коттаям, ей было за восемьдесят, и мне нравилось слушать ее воспоминания. Она была так увлечена своими занятиями, что учитель жаловался, что она все время «пялится» на нее. Когда она была аспирантом в Лондоне во время Второй мировой войны, кондукторы автобусов обычно давали ее детям билеты, потому что она была такой маленькой. Однако от этой крохотной, по большей части прикованной к постели фигурки будет исходить чудесный бочкообразный смех, если ее дочь пошутила или я прочитал ей что-нибудь забавное; это было так же чудесно, как рев воробья. «Когда приедет Рахул?» она спрашивала мою тетю за несколько дней до моего приезда, и она плакала, когда я уходил, что тоже всегда меня расстраивало.
Между тем моя тетя Рафия была просто рассказчиком, которого я помнил в детстве. Хотя она двоюродная сестра моего отца, моя тетя и моя мать жили как сестры, каждая из них плавно добавляла анекдот или остроту в непрерывный поток историй, который мог продолжаться весь день. Однажды днем, после того как рассказ моего отца затмила волна повествования, он попытался возобновить его через 45 минут жалобным: «Как бы то ни было, как я уже говорил ...» Мы смеялись, пока слезы не текли по нашим щекам. И если кто-нибудь спрашивал, как мы связаны, моя тетя с удовольствием рассказывала им, что, когда она заканчивала колледж, а мне было шесть лет, я торжественно велел ей не выходить замуж ни за кого, пока я не стану достаточно взрослым, чтобы жениться на ней. / p>
Воспроизведение праздника детства обычно представляет собой последний замок в небе, но в этом доме все детали встали на свои места. Моя двоюродная бабушка заняла место моей бабушки, которую я был недостаточно взрослым, чтобы полностью оценить ее. Моя тетя совсем не изменилась. И в каждом семейном доме неизбежно есть семейный слуга, который суетится из-за вас и ругает вас в равной мере. Повар моей тети Сароджини пришла работать в дом, когда она была в подростковом возрасте, и с тех пор никогда не уходила от моей тети. Каждый раз, когда я прощался, она обнимала и целовала меня и заставляла обещать выучить малаялам, прежде чем я вернусь. Через десять минут после того, как я прибыл, я был на кухне, планируя, что я хочу есть в течение следующих трех дней.
Во время моего второго или третьего визита, когда мне было за тридцать, она вышла с миской рамбутана и сказала что-то непонятное. Проснувшись от книги, которую я читал, я озадаченно поднял голову. Моя тетя вышла переводить: «Скажи ему, чтобы он не глотал семена. Я даже не могу с ним разговаривать, - нетерпеливо сказал Сароджини. В другой раз она горько жаловалась моему отцу на мою неспособность выучить малаялам. Но он живет в Гонконге, - сказал в мою защиту отец. Если бы она отказалась от своих аппамов - с идеальной бахромой из коричневого кружева на каждом из них, так хорошо, что я теперь не могу есть аппам в другом месте без сожаления - или ее карри из манго, я бы выучил санскрит, если бы это было необходимо.
Но так же, как Керала прыгнула с шестом во все списки «50 мест, которые стоит увидеть перед смертью», мое все большее знакомство с этим местом приводило к разочарованию. Во время раннего визита для репортажа для журнала Time я поразился его превосходной государственной системе здравоохранения. Где еще в мире медицинские работники посещают дома беременных женщин, чтобы проконсультировать их по поводу дородового ухода в месяцы, предшествующие рождению ребенка? Система начального образования должна быть образцом для остальной части Индии.а, но мы - страна, которой не суждено учиться на собственном разнообразном опыте.
Однако при последующих посещениях было трудно не заметить признаки безработицы и неполной занятости - повсеместное скопление мужчин молодого и среднего возраста не могут или не хотят найти работу, слоняясь возле сигаретных магазинов и кинотеатров. Миграция стольких лучших и ярких людей штата иногда придает большей части сельской Кералы ощущение надутости бесконечного летнего полудня; Возможно, это часть его очарования, если вы турист, но беспокоит вас, если вы еще и журналист. Маленький городок Керала неизбежно не застрахован от мелочности и строгости маленького городка. В государстве, которое так хорошо образовано, уродливый индийский мужской шовинизм распространен гораздо шире, чем можно было ожидать. Я помню, как несколько лет назад был на лодочной гонке в Аллеппи с подругой детства, одетой в топ-спагетти и саронг, и с ужасом наблюдал за тем, как во второй половине дня мужчины поблизости направляли ей непристойные комментарии.
Даже тот упрямый Питер Панс среди нас должен однажды очнуться от мечты о детской ностальгии. Мои воспоминания о праздниках в доме бабушки, которые чудесным образом возобновились 21 год спустя в особняке моей двоюродной бабушки в полном разноцветном великолепии, снова превратились в сепию. Моя двоюродная бабушка скончалась в 2001 году, а через несколько лет умерла моя мать. Утверждают, что потеря родителя - это жестокое начало настоящей взрослой жизни. Это, безусловно, делает невозможным восстановление детского святилища.
Теперь, когда я возвращаюсь, я совершенно по-другому смотрю на эту тропическую идиллию. Повар Сароджини ушел на пенсию. Эльзасцев больше нет, чтобы выступать в качестве почетного караула, когда я выхожу из комнаты для гостей на рассвете, чтобы отдать дань уважения
комментариев