Художник-татуировщик Джонатан Шоу о драке с Буковски и других диких сказках
Джонатан Шоу в Нью-Йорке. Джастин Джоффе для Observer
Задолго до нашей встречи репутация Джонатана Шоу опережает его. Его старый друг Игги Поп называет его «великим кошмарным антигероем нового века», в то время как Джонни Депп, которого он считает своим братом, считает его половиной вдохновителя Джека Воробья вместе с Китом Ричардсом.
Как основатель компании St. Marks 'Fun City Tattoo, Шоу завел много друзей в Нью-Йорке еще в конце 80-х, когда город гордился своей коркой, после открытия своего магазина на Бауэри. В Fun City Шоу держал пистолет привязанным к своему стулу и проверял потенциальных клиентов через глазок в бронированной двери своего магазина, пока они ждали в телефонной будке на улице.
Я нахожу его парящим на крыльце Сохо, ведущим к квартире известного модного публициста, автора и звезды реалити-шоу Келли Катрон, близкого друга, с которым он остановился во время этого визита в город. Прежде чем мы зайдем в место для завтрака за углом, другой старый друг, Джим Джармуш, звонит ему и спрашивает, как продвигается его поездка.
Шоу больше не делает тату, предпочитая вместо этого сосредоточиться на писательской карьере, которая заставляет его считаться со своим диким, прославленным прошлым. Когда мы заходим в ресторан, он снимает куртку, обнажая тело, покрытое татуировками, рассказывающими историю Fun City, который он основал в гораздо более диком Нью-Йорке. Но Шоу оглядывается еще дальше в своем последнем романе «Торговец струпами: Признания татуировщика», его первом романе из запланированной серии мемуаров, в которых описываются примерно первые 20 лет его жизни.
Это были годы до того, как началась его легендарная карьера знаменитого татуировщика, до того, как он начал путешествовать автостопом по Центральной Америке и работать на кораблях. Scab Vendor возвращается в Лос-Анджелес, когда Шоу раскрывает сложные отношения со своим покойным отцом, кларнетистом и руководителем оркестра Арти Шоу, выдающейся фигурой джаза биг-бэнда.
Шоу также рассказывает о встрече с Led Zeppelin, чувстве свободы, впервые увидев Игги, и о поклонении у ног Чарльза Буковски, с которым он якобы вступил в неприятную драку. Теперь, избавившись от героина и других наркотиков, которые потребляли столько лет его жизни, Шоу пишет с отсутствующим чувством ясности, которое позволяет его избытку невероятных историй восприниматься как вымысел, шаману, воплощающему видения своего прошлого в блуждающем нуаре.
«Я считаю, что процесс написания или любой творческий процесс - это форма любительского шаманизма, или как бы вы это ни называли», - говорит он мне. «Если вы действительно работаете с определенной целью, вся идея состоит в том, чтобы избавиться от эмоциональной привязанности к истории. Итак, вот я и моя история. В этом смысле вы можете выйти за рамки своего эго-персонажа и посмотреть на себя с некоторой степенью объективности, тогда вы начнете писать о себе, как если бы вы не были привязаны к этому я, и поэтому мои мемуары читаются как фантастика.
«Историю нужно рассказывать объективно. Как рассказать о себе с объективной точки зрения? Единственный способ сделать это - избавиться от привязанности к себе. Другими словами, да, я сделал то, я сделал то, но кто был тот я, который все это сделал? Это тот же Я, что сижу здесь? Конечно нет! Не может быть. Если вы пишете о событиях, произошедших 20 лет назад, вы не можете оставаться тем же человеком ».
Среди разных людей, которыми был Шоу, были не только вышеупомянутый писатель, наркоман и татуировщик, но также моряк, байкер и протопанк.
Рождение в День независимости в 1954 году означало, что Шоу был еще подростком, когда музыка 60-х достигла его ушей. «Я был в Whisky, мне было 15 или 16 лет с моим другом», - вспоминает Шоу. «Он сказал:« Эй, это Джими Хендрикс! Вот мой Instamatic, сфотографируй меня, я сяду рядом с ним! Джими был в баре и с кем-то разговаривал, этот парень просто подошел и сел рядом с ним, и я сфотографировал его. Одно из моих единственных сожалений заключалось в том, что я тоже не попросил его сфотографировать меня ».
Р. Крамб заставил Шоу выглядеть намного старше на иллюстрации, украшающей обложку «Scab Vendor», которой, по словам Шоу, больше 20 лет. Turner Publishing
Но Шоу не считал себя каким-то «цветочником».
Позже в Scab Vendor он вспоминает, как впервые увидел игру Игги Попа, когда определение Попа себя как «забытого мальчика в мире» глубоко ему откликнулось:
Однажды теплым голливудским вечером парень по имени Игги Поп играл в этой дыре в стене под названием Rodney's на Сансет Стрип. Я никогда о нем не слышал, но Эллен сказала, что мы должны пойти на это шоу, поэтому мы пошли, я, она и Пол. Место представляло собой тесную темную лачугу. Люди толпились вокруг сцены размером с тампон, ожидая начала шоу, когда внезапно из темноты выскочило это беленое чучело с дикими глазами, крича в микрофон. Держа в другой руке большой смертоносный на вид нож, он начал резать себя и растирать всех кровью!
На каком-то уровне я действительно имел отношение к грубому, жестокому беспокойству и брутальной настойчивости этого Игги; может быть, потому что я чувствовал себя таким же, как он. Скучно. Обозленный. Беспокойный. Неустойчивый. Саморазрушительный. Обреченный. Такие дети, как Пол, Эллен и я, были как панк-рокеры за много лет до того, как появился панк-рок. Мы были социальными изгоями, анархистами, преступниками; посторонние, вроде Забытого мальчика Игги. Как бы нас ни хотели называть, мы никогда не были чем-то отдаленно напоминающим «Детей цветов».
Для нас вся эта штука с «Цветочной силой» была не чем иным, как массой чуши в СМИ. Я всегда думал, что это вся правительственная пропаганда, призванная дискредитировать растущее социальное недовольство и оппозицию Вьетнаму. Что может быть лучше для подавления общенациональной волны антивоенных протестов, чем изобразить ее как детское нытье избалованных мальчишек из среднего класса с цветами в волосах, а не как это было на самом деле: народное недовольство установленным порядком. Между тем, мое собственное чувство личной неудовлетворенности сказывалось.
Джонатан Шоу, снова в Нью-Йорке. Джастин Джоффе для Observer
Личное недовольство Шоу могло или не могло повлиять на то, что стало одним из определяющих столпов Scab Vendor - его музыкальный вкус, его растущее употребление наркотиков и его отношения с отцом.
Как единственный ребенок Арти Шоу и голливудской звезды Дорис Доулинг, Шоу чувствовал себя далеким от романтизированного старого Голливуда, который его родители воплощали в своей общественной жизни. Он также видел в своем отце качества, которые ему абсолютно не нравились, поскольку Арти уже был женат шесть раз, прежде чем они с Доулингом связали себя узами брака. Они не общались по-настоящему до конца жизни Арти, после того, как Джонатан очистился.
«То, что мы берем от родителей, на некоторых уровнях встроено в нашу ДНК, и то, что мы извлекаем из этих взаимодействий, - это изучение всей жизни», - говорит он мне. «Кто мои родители, почему я родился в этой конкретной ситуации? Что я извлек из этого, что я могу использовать для лучшего назидания своего прохождения по жизни? Вы знаете, это все вопросы, которые мы будем задавать себе, пока на нас не начнут обваливаться.
«У меня была возможность пообщаться со стариком ближе к концу его жизни и перенять у него большой опыт. Теперь мне решать, что меня это касается. Конечно, во мне есть много такого, что я вижу в нем и не хотел бы повторяться. Он был наркоманом от секса и любви. Он был классическим нарциссом, возможно, даже на каком-то уровне нарциссическим социопатом ».
«Этот парень был гением, поэтому, как и любой человек, у него были самые разные качества, которые составили всю его совокупность в этой жизни. Некоторые из этих качеств были достойными восхищения, а некоторые - презренными, и по мере того, как я проживаю свою жизнь, я всегда должен стараться жить с проницательностью в моих собственных действиях, в моем собственном отношении к тому, что я мог бы захотеть развить, это замечательный природа, некоторые из которых могли быть унаследованы, и то, что я хочу попытаться исправить, может иметь презренную природу ".
Большинство людей не знают, что Арти Шоу был также талантливым писателем, постепенно уходившим от музыки после окончания службы на флоте в 1944 году, и собирался опубликовать автобиографию, три коротких романа и несколько рассказов. В то время как он работал над 1000-страничными мемуарами во время своей смерти, которые все еще остаются неопубликованными, запланированная серия Джонатана читается как продолжение следующего поколения противоположных размышлений о гламуре, которые лежали в основе прозы его отца.
«Ты дергаешься, как девушка, которую я обычно ебал в туалете», - сказал ему Буковски.
Кроме того, есть красочные цитаты, которые знакомят с каждой из 81 глав компании Scab Vendor. «Ну, это тоже унаследованное», - говорит Шоу. «Так делал мой отец, когда писал книги, а я даже не знала. Когда я написал свою первую книгу «Нарцисса», я опубликовал ее со всеми этими цитатами, и журналист, взяв у меня интервью, сказал: «Было интересно, что я помещал цитаты во главе каждой главы, знаете, кто еще это сделал?» Я полностью забыл, так что это, очевидно, было в ДНК, это было унаследованным делом. И он был большим читателем, мой отец. Думаю, я тоже довольно много читаю ».
Однако Шоу подхватил ошибку письма намного раньше, чем Нарцисса. В позднем подростковом возрасте он писал для Los Angeles Free Press и подробно излагает советы, данные ему коллегой по Free Press Чарльзом Буковски, который вел колонку в газете в Scab Vendor.
Шоу нервно подошел к Буковски с коробкой пива и бутылкой виски, в то время как Буковски включил свою старую пишущую машинку Royal, а классическая музыка играла из небольшого пластикового радио на заднем плане. Буковски в конце концов пригласил его, и Шоу вспоминает полученный совет:
Я сделал глоток. Он усмехнулся. «Так-ооо, ты писатель, а-а?» Я вручил ему пиво. Буковски посмотрел на меня со злой усмешкой. «Ну, если ты писатель, чувак, что тебе нужно сделать, это написать, понял? Чего тебе не нужно делать, так это сидеть и говорить об этом. Я просто сядь и напиши. Вот и все, детка. Но если тебе не о чем писать, ты просто еще один бездельник с десятидолларовым типажем, много болтовни и собачьего дерьма с бюстгальтерами. И, честно говоря, ты производишь впечатление на меня как на маленького панка, которому не нужно выходить и побыстрее пожить.
Шоу говорит, что затем он назвал Буковски старым пердуном, на что Буковски ответил, что он «маменькин сынок, вылизывающий пизду с рыбьими губами», издевался над ним, говоря, что он трахает его мать, и перед тем, как избивать его, пока он не почувствовал вкус крови. «Боже, малыш!» он говорит Шоу. «Ты дергаешься, как девушка, которую я обычно ебал в туалете».
Неясно, произошли ли эти события в точности так, как описано, но согласуется со всеми другими роскошными, легендарными рассказами Буковски. Однако, когда я спрашиваю о молодом бразильском мальчике, который подходит к Шоу за татуировкой в старом отеле в мексиканском портовом городе Веракрус в начале сериала Scab Vendor, он напоминает мне, что это не должно быть линейным, прямым мемуаром Художественный автопортрет. Мальчика, отношения которого с Шоу вызывают большую часть воспоминаний и размышлений в Scab Vendor, на самом деле не существовало.
Джонатан Шоу в Нью-Йорке. Джастин Джоффе для Observer
«Это аспект меня, но это также, по сути, повествовательный прием», - говорит он. «Это другое ощущение себя, и оно связано с отцом и сыном, по отцовской линии. Я много говорю о своих отношениях с отцом, поэтому этот парень мог представить меня как отца, передающего опыт, мудрость и все, что угодно младшей версии.
комментариев